Наверняка все вы хоть раз
в жизни слышали
(а, может быть,
и сами повторяли)
фразу: «Боливар не выдержит
двоих». Это слова одной
из лучших новел
известного американского писателя,
юбиляра 2017 года;
в этом же
рассказе можно найти
ещё одну, не
менее популярную фразу: «Дело
не в дороге,
которую мы выбираем; то,
что внутри нас,
заставляет нас выбирать
дорогу».
Правда, фаталисты утверждают,
что порой
не мы выбираем
дорогу, а она
выбирает нас.
Предлагаем пройтись по
вехам жизненного пути
этого художника поэтического
мироощущения, автора занимательных
и остроумных рассказов,
весёлых и трогательных,
грустных - и
при этом оптимистических; писателя,
чья жизнь напоминает
одну из его новелл,
- в ней
есть и необыкновенные приключения,
неожиданные взлёты и
падения, и почти
трагические обстоятельства, и
тот пресловутый «счастливый конец»,
которым отмечены почти
все произведения О.Генри;
писателя, который, находясь
на одном из
жизненных перекрёстков, выбрал
свою дорогу…
Или
- дорога выбрала
его?
Уильям
Сидни Портер (так на
самом деле звали
писателя) родился в
сентябре 1862 года
в маленьком городке
Гринсборо, в Северной
Каролине.
Какие только гены
не блуждали по
фамильному древу Уилла Портера, потомка
Стюартов, английских аристократов
и парламентариев, потомка
участников революционной войны,
аболиционистов,
государственных деятелей и
учёных! И каких только
превратностей судьбы не
испытала эта красочная
кавалькада предков!...
Но в
захолустном послевоенном
Гринсборо потомок Стюартов существовал не лучше и не хуже других мальчиков и девочек, - впрочем, быть может, и немного хуже. Трудно жилось в те годы почти всем, и практика доктора Портера (отца Уильяма) неуклонно сокращалась.
Гринсборо потомок Стюартов существовал не лучше и не хуже других мальчиков и девочек, - впрочем, быть может, и немного хуже. Трудно жилось в те годы почти всем, и практика доктора Портера (отца Уильяма) неуклонно сокращалась.
Олджернон - «старик
Портер», как его
рано стали именовать горожане,
- был некогда
очень популярным врачом,
хорошо знавшим своё
дело, но безвременная
смерть жены подкосила
его; возможно, на нём сказалась
и общая атмосфера
послевоенного запустения, но
только с годами
доктор всё больше
отстранялся от реальных
забот, всё глубже
уходил в свои
фантастические
изобретательские замыслы, запивая
неудачи виски.
Матери Уилл не
помнил, она умерла,
когда ему не
исполнилось ещё и
трёх лет; отца
мальчик жалел, но
гораздо сильнее было
чувство стыда за
него, раздражение против
его незлобивой безответственности и
отрешенности. Со старшим
братом Шеллом Уильям играл,
носился по улицам,
но о близкой
дружбе между ними
говорить не приходилось,
- уж очень
разными оказались братья
по характеру: Шелл с
самого детства рос
властным, напористым и
грубым малым, а Уилл -
застенчивым, легко ранимым
и замкнутым.
Никогда и никому
прямо не высказанное
гложущее чувство сиротства
сопровождало Уильяма Портера годами,
во многом определив
его характер и
поведение. Однако замкнутость
не делала его
необщительным, а застенчивость
- слишком уж
благонравным: во всех классных
(а обучались и
воспитывались братья Портеры
в частном учебном
заведении своей тётки)
и внеклассных затеях Уилл принимал
живое участие, обнаруживая
порой несколько ехидную
проказливость. Склонность к
рисованию карикатур на
своих ближних проявилась
у него очень
рано.
Заботу о маленьких
племянниках после смерти
Мэри Джейн Портер
взяла на себя
её сестра, учительница
«мисс Лина», оставшаяся
незамужней.
По окончании
школы (в 15 летнем
возрасте) Уильям поступил учеником
к своему дяде
- провизору, аптека
которого была клубом
местных остряков.
Аптека дяди О. Генри в Гринсборо. Снимок конца 80-х годов |
А потом
(в 20 летнем возрасте)
были годы, проведённые
в Остине, столице
штата Техас. Там, в
поисках заработка, он
освоил ремесло картографа,
работал аптекарем, клерком
в фирме по
продаже недвижимости. Среди городской
молодёжи Уильям был очень
популярен - как
непременный участник любительских
спектаклей местного музыкального
общества.
Вокальный любительский квартет в Остине (Техас). В первом ряду слева - О. Генри (1886 г.) |
Став отцом
семейства и получив (не
без помощи друзей)
должность кассира в
Остинском Национальном банке,
Уильям начал параллельно издавать
юмористический журнал «Роллинг
Стоун», попытавшись поставить
своё природное остроумие
на коммерческую основу.
Но, к
сожалению, счастье длилось
недолго: накануне
предстоящей ревизии обнаружилось,
что в кассе
банка не хватает
крупной суммы! Судебные власти
вынесли решение привлечь
Портера к
уголовной ответственности по
обвинению в растрате.
Биографы до сих
пор спорят, было
ли это осознанным
преступлением или попросту
результатом рассеянности, невнимательности, халатности
Уильяма…Или его
«подставили»?
Не надеясь
оправдаться в суде,
он решил скрыться
где-нибудь за границей
на три года: тремя
годами ограничивался в
то время в
США срок действия
уголовной ответственности за
преступления такого рода,
как растрата.
Оставив жену
с ребёнком, Уильям Портер
отправился в бега;
сначала он переезжал
из города в
город, скрываясь под
разными именами, - так
он утратил своё
имя в первый
раз; а потом для
верности махнул через
мексиканскую границу. Начались
скитания по Центральной
и Южной Америке.
Он оказался в
числе авантюристов-янки, промышлявших
разными сомнительными делами
среди горячих и
доверчивых сынов тропических
стран. Это была
фантасмагория, в которой
перемешались президенты и
бананы, веера и
кинжалы, сомбреро и виски,
серенады и государственные перевороты.
Благодаря этим экзотическим
впечатлениям позже появился
на свет роман
«Короли и капуста»,
а также -
десятки новелл с
латиноамериканским и новоорлеанским фоном.
Это вынужденное
путешествие окончилось спустя
полгода, в тот
день, когда до Уильяма дошло
известие о тяжелой
болезни жены. Любовь оказалась
сильнее инстинкта самосохранения, и
он вернулся домой!
Фемида |
Потом был
громкий процесс ( обвиняемый почему-то
упорно молчал, не
желая защищаться) и
- обвинительный приговор,
согласно которому он снова
утратил своё имя!
Многократно повторенное в
судебных протоколах, оно
было затем вписано
в тюремную книгу
под номером, который
и стал на
три года обозначением
его личности…
-
Арестант номер 34627,
- сказал начальник
тюрьмы города Колумбус
в штате Огайо,
обращаясь к фигуре,
облачённой в полосатую
тюремную одежду, напоминавшую шкуру
зебры. – В нашем
уютном пансионе для
золотоискателей в чужих
карманах, стрелков по
живым мишеням и
нарушителей остальных восьми заповедей
имеется благоустроенная аптека.
В ней хранятся
лекарства, излечивающие от
немощей, приобретённых во
время сна в
придорожных канавах, увечий,
полученных при выпрыгивании
из окон третьего
этажа, и головных болей
от удара кастетом.
Я
искал справку о вас в
Британской энциклопедии, но так как
по непростительной забывчивости
редакторов о вас
там нет ни слова, мне
пришлось ограничиться досье,
присланным сюда из
уголовного суда. Я
обнаружил в вашем
тёмном прошлом тот
непреложный факт,
что в
промежуток между рождением
и совершением растраты
вы служили в
аптеке вашего дяди С.Ку Лапа. На основании
этого вам вверяется
должность тюремного Гиппократа.
В тюрьме
Портера выручила
старая профессия, - в арестантском
госпитале нужен был
ночной аптекарь; должность была,
в общем, завидная, –
аптекарь жил тут
же, в больнице,
питался отдельно от
заключённых и получал
приличную пищу.
Он не
испытал жизни в
двухместной камере без
окон - вонючем
каменном мешке, не
вылавливал мух и
червей из похлёбки,
не знал костоломного
каторжного труда; примерный заключённый
и квалифицированный работник,
он ни разу
не изведал «прелестей»
карцера, а тем
паче и других
наказаний.
Но душу
арестанта номер 34627
не могла не ранить жестокость, которая
врывалась со всех
сторон в тихое
и относительно благополучное
существование тюремного аптекаря.
Эл Дженнингс |
годы, когда растратчик из Остина, заключенный номер 34627 «мотал» свой срок, можно найти в книге воспоминаний Эла Дженнингса «С О. Генри на дне». Знакомы они были ещё со времён совместных скитаний по Южной Америке, именно там и тогда у Портера завязались непринуждённые, даже дружеские отношения с братьями Дженнингсами - южанами хорошего происхождения, с юности избравшими торную дорогу порока.
Эл Дженнингс,
приговоренный к пожизненному
заключению, появился в
тюрьме несколько позже
своего товарища по скитаниям,
и впоследствии прославился
благодаря своим «мемуарам».
Читателям, желающим
подробнее ознакомиться с этим нелёгким
периодом в жизни
американского писателя Уильяма
Сидни Портера, рекомендуем
обратить внимание на
книжную полку блога
«Авоська рекомендует почитать»; там их
ожидает фрагмент книги
Эла Дженнингса «С О.
Генри на
дне».
Портеру
повезло не только
во всём том,
что касалось физических
тягот тюрьмы; главное
- ночные дежурства
в аптеке давали
ему возможность писать, - по
сути, никогда ещё у
него не было
таких условий для
серьёзной, тщательной литературной
работы.
И он
писал свои новеллы,
активно рассылая их
по редакциям газет
и журналов. Книга
воспоминаний Эла Дженнингса
повествует о том,
что не всё в этом
направлении шло гладко: попытки Портера
пристроить свои
произведения сначала оказывались
тщетными. Из 14
рассказов этого периода напечатаны
были только три;
первый рассказ был
опубликован в нью-йоркской
газете после двух с половиной
лет пребывания его
автора в тюрьме.
Чтобы скрыть своё
опозоренное имя, Портер «спрятался» за
псевдоним «О. Генри», происхождение
которого он объяснял
- по одной версии - таким образом: в
доме тётушки Лины жил
кот по кличке
«Генри»; он без
конца что-то разбивал
и опрокидывал, а
тётка при этом
издавала истошные вопли. Целыми днями
в доме раздавалось: «О, Генри!»
«О»
писатель отделил точкой,
отчего растущая армия
его поклонников стала
воспринимать псевдоним как ирландскую
фамилию. А сам
писатель, развлекаясь, придумывал
новые объяснения появлению
псевдонима в целом,
а буквы «О» в
нём - в
частности.
В июле
1901 года Уильям Сидни
Портер был освобождён
и
снова поменял имя:
арестант номер 34627
исчез, а в Нью-Йорке
появился писатель О. Генри.
Жить ему оставалось
неполных девять лет…
Все эти
годы были наполнены
интенсивной литературной работой,
большинство произведений написаны
именно в нью-йоркский
период.
Ирвинг-плейс, 55 |
Литературное наследие О.
Генри (273 новеллы
и 1 роман) представляет собой
как бы юмористическую энциклопедию
американской жизни. В
его историях мы
встречаем миллионеров, плантаторов,
генералов, полицейских, адвокатов,
судей, грабителей, мошенников,
аферистов; лавочников, священников, конторщиков,
продавщиц, машинисток; актёров, художников,
музыкантов, врачей, кельнеров, матросов,
бродяг, бизнесменов, ковбоев…Можно долго
перечислять различные классы,
профессии и социальные
группы, представители которых
фигурируют в новеллах
О. Генри.
Затевать долгий, подробный
разговор о произведениях
этого удивительного писателя
не стоит: те, кто
уже знаком с
ними, вряд ли
узнают что-либо новое;
а вот тем,
кто не успел
их прочитать, мы
искренне завидуем. Им
только предстоит погрузиться
в необыкновенно интересный,
увлекательный мир жизненных
радостей и горестей
маленьких людей Америки – современников автора; но
ведь для человеческих
чувств и эмоций
не существует временных
рамок!
А мы
хотели бы вернуться
к теме жизненного
пути неудачливого клерка
Уильяма Портера,
талантливого карикатуриста и
писателя О. Генри,
к дороге, которую
выбрал он… Или
всё же - она выбрала
его?
О. Генри. Фото: В. Вайд, Нью-Йорк, около 1905-1910 |
Страх «разоблачения», раскрытия
позорного тюремного прошлого
преследовал и парализовал
О. Генри; этот
грызущий страх и
природная замкнутость определили
его образ жизни.
Самая жестокая ирония
заключалась в том,
что некоторые близкие
приятели догадывались или
«стороной» узнавали об
этой тайне (О. Генри становился знаменитым
писателем, и настоящее
его имя, конечно
же, было известно), но
не придавали значения.
А вот
для писателя эта
тема была весьма
болезненной!
Мало
того - ходили
слухи, что писателя систематически шантажировала тогда одна
его землячка…
ЗАГАДКА «ЖЕНЩИНЫ
В ЧЁРНОМ»
На рубеже
ХХ - XXI веков
была опубликована сенсационная
книга профессора Дублинского
университета О' Донелла, в которой
учёный предлагает читателям
новый, альтернативный вариант
жизнеописания О. Генри, не
совсем похожий на
то, что было
известно о писателе
до сих пор.
Профессор уверен,
что в биографии
О. Генри присутствовала некая
загадка, лейтмотивом
проходившая через все
этапы его жизненного
пути.
Мы предлагаем
читателям отследить ключевые моменты
этой «уточнённой» (по
мнению О’Донелла) биографии
известного американского новеллиста и - раскрыть
тайну «женщины в
чёрном», сыгравшей роковую
роль в судьбе
Уильяма Сидни
Портера.
__________________
· Тётушка Лина,
которая взяла на
себя воспитание Уилла Портера,
была профессиональным
педагогом
и управляла частной
женской школой. Городских школ
в те годы
в Гринсборо не
было, и Уильям обучался
и воспитывался в этом
же учебном
заведении для девочек – с одной
учительницей и одним
классом, находившимся в старом доме
Портеров.
Эвелина Портер |
Время шло, Уильям
подрастал, и тётушка
решила (ключевой момент!), что
юношу опасно держать
вместе с девочками.
Чтобы всё выглядело
достойно и не порождало нехороших
слухов, врачи «заподозрили»
у юного карикатуриста
туберкулёз и рекомендовали отправить его
куда-нибудь подальше, туда,
где много свежего
воздуха и мало
хорошеньких девушек.
У тёти
на примете как
раз было такое
местечко: её бывший любовник
Ричард Холл владел
огромным ранчо в
Техасе, туда Уильяма и
направили. Любопытно, что
пребывание на ранчо
очень даже благотворно
воздействовало на «оздоровление» юноши: через
год врачи не
нашли при осмотре
ни малейшего намёка
на туберкулёз!
Возможно, это
чудесное выздоровление объяснялось
постоянными стрессами, которые
возникали у их пациента из-за
легендарных ковбойских приколов,
сравнимых разве что
с издевательствами армейских
«дедов» над новобранцами…
В конце
концов будущий писатель
просто сбежал.
· Уильям долго скитался,
поменял массу профессий
и, наконец, обосновался
в городке Остин. На
одном из городских
балов он познакомился
с семнадцатилетней Этол
Роуч и вскоре
женился на ней.
Уильям и Атоль Портер с дочерью Маргарет. 1895 г. |
В какой-то
(ключевой момент!) новоиспечённый
супруг снимает двухкомнатную
квартиру на глухой
окраине города - зачем?
Уильям
утверждал, что
он там работает
и не хочет,
чтобы ему кто-то
мешал. Он всё
чаще не ночует
дома, объясняя это
творческим вдохновением…
· Спустя некоторое
время разразилась катастрофа:
в банк нагрянула
аудиторская проверка; была обнаружена
крупная недостача, в
которой заподозрили
Портера. Правда, в
городе никто не
сомневался, что его
оправдают, но в
день суда Уильям Портер не
явился в зал
заседаний…Он просто сбежал!
Жена беглеца, Этол, заболела
туберкулёзом и жизнь
её с каждым
днём угасала. Конечно
же, Портер вернулся -
он успел проститься
с умирающей женой.
Во время
похорон на кладбище (ключевой момент!) появилась никому
не известная женщина
в чёрном, положила
цветы и скрылась.
Уильям потерял
сознание…
· Спустя два дня его
судили. Теперь все
были на стороне
несчастного вдовца: да, может
быть, он и крал, но
его вынудила к
этому смертельная болезнь
жены! Публика видела
в нём чуть ли не
мученика, однако Уильям
неожиданно… отказался
от адвоката!
Его пытался
защищать прокурор, присяжные
сразу же хотели
объявить, что обвиняемый
не виновен. Но
подсудимый шокировал всех (ключевой момент!): он полностью
признал свою вину,
заявил, что не
раскаивается, а объяснять
ничего не стал.
Суд был
вынужден вынести обвинительный
приговор.
· Когда Портера увозили
в тюремном вагоне,
провожать его собралось
полгорода. В последний момент (ключевой момент!) появилась та
самая женщина в
чёрном, она умоляла
пустить её к Уильяму. Присутствующие умолкли
в изумлении.
- Это
любовница! - вознегодовал тесть,
мистер Роуч.
Женщина в
чёрном принялась рыдать
прямо посреди платформы. Её
прогнали…
· Через несколько
дней (ключевой момент!) в дом
тестя стали приходить
счета из магазинов
дамской одежды; но
ведь для своей
жены Уильям ничего не
покупал, своим гардеробом
Этол занималась сама!
К тому
же, хозяин дома, в
котором писатель снимал
квартирку, проболтался, что
по ночам к его жильцу
являлась гостья - «женщина в
чёрном», и продолжалось это
в течение трёх
лет…Вот на кого Уильям
тратил украденные деньги! И
опять - неясность: почему Портер поступил
на суде так нелепо?
Ну, допустим, была
у него любовница,
так смерть жены
только помогла бы
ему легализировать их
отношения; а он прямо - таки
рвался в тюрьму,
всё сделал для
того, чтобы попасть
туда…
Странно это,
господа?!
· В тюрьме
бывший «финансовый махинатор»
стал писать юмористические рассказы
и, чтобы скрыть
своё опозоренное имя, подписывал их
псевдонимом «О. Генри»
После отбытия
срока тюремного заключения
писатель перебрался в Нью-Йорк, купил
паспорт на фамилию
Генри, придумал
новое имя - Оррин; отныне псевдоним
стал маской, за
которой он скрывался
до конца своей
недолгой жизни.
О. Генри и Сара в 1907 г. |
Однажды, повстречав
своего бывшего друга,
он рассказал ему
о той самой
женщине в чёрном (ключевой момент!), которая
стала проклятьем его
жизни: через год после
освобождения он случайно
повстречал её в
одном из баров,
и она в
очередной раз потребовала
у него деньги
- тысячу долларов; он
их дал…А дал
потому, что она
грозилась открыть полиции
его страшную тайну!
Через два
года приятель узнал,
что О. Генри женился на этой женщине.
Толстую невесту
О. Генри звали Сарой
Коулмен.
Фактически супруги
довольно быстро (сразу же после
медового
месяца) перешли на
раздельное существование, хотя
официально отношения не
разорвали.
___________________
Сара Коулмен |
В списке
учениц частной школы
тёти Лины значилась
некая воспитанница С. Л.
Коулмен; напротив фамилии короткая
приписка - «отчислена из
старших классов за
аморальное поведение».
Обратите внимание -
в это же самое время
будущего писателя отправили
«лечиться» на ранчо: совпадение или …
Саре
было тогда 17
лет; совращение
несовершеннолетней по законам
США того времени
приравнивалось чуть ли не к
уголовному преступлению…Похоже, тётя
Лина «замяла» дело.
Но спустя много
лет Сара нашла Уильяма и
напомнила ему о
грехах молодости, шантажируя
его. Возможно, она угрожала изобразить
дело так, как
будто Уильям её изнасиловал, - в
любом случае она рассчитывала
на
хорошую компенсацию и - смогла
её получить!
Именно этим можно
объяснить постоянное безденежье
Уильяма; теперь становится
понятным поведение Портера на
суде: останься он на
свободе, ему пришлось
бы вновь искать
деньги для Сары.
Спрятаться от неё
он смог только
в тюрьме…
А
после освобождения он
бежал от неё
в Нью-Йорк, спрятавшись
за псевдонимом.
Теперь он боялся
ещё и обнародования
своего «позорного» прошлого,
но «чёрная женщина»
нашла его и там.
И, похоже,
именно на ней
ему пришлось жениться…
Через два года, в 1910 году, писатель умер, а в 1916 году Сара Портер опубликовала маленькую книжечку "Ветер судьбы" - повесть о своем недолгом, и, в общем, печально сложившемся браке.
Через два года, в 1910 году, писатель умер, а в 1916 году Сара Портер опубликовала маленькую книжечку "Ветер судьбы" - повесть о своем недолгом, и, в общем, печально сложившемся браке.
Может быть, она искренне любила Уильяма,
- как знать,
любовь проявляется по-разному.
Но, чем
бы ни
руководствовалась Сара
Коулмен, следует признать: именно её
роковая роль в
жизни Уильяма Сидни
Портера стала причиной
появления известного во всём мире писателя
О. Генри.
Своими
забавными, весёлыми, остроумными
рассказами писатель смешил
других, а самому
ему было подчас
совсем не весело…
Он невероятно
боялся быть узнанным, стеснялся своего
«тюремного прошлого», старался,
как мог, спрятаться
за маской.
На его
могиле лежит небольшая
скромная гранитная плита
с надписью: «УИЛЬЯМ СИДНИ ПОРТЕР.
1862 – 1910»
Маска «О. Генри» была уже
не нужна. Он
вернулся в Северную
Каролину - вернулся
свободным от финансовых
обязательств и моральных
долгов, от неотступных
воспоминаний и от
страха разоблачения, от
разъедающего недовольства собой
и от сознания,
что уже ничего
не изменить… Он стал
свободен - от жизни…
А жизнь
новелл О. Генри - продолжается!
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК
ИСПОЛЬЗОВАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Книги
1. О.
Генри/ Краткая литературная энциклопедия. Гл. ред. А.А. Сурков. М.: «Сов. Энциклопедия»,
1968. – Т.5. – С. 384-386.
2. О.
Генри. Избранные произведения в
двух томах: Пер с
англ. Послесловие А. Аникста. –
М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960.
3.
Дженнингс Э. С О. Генри
на дне: Пер. В. Азов/ Эль
Дженнингс.- Гослитиздат, 2011. – 256 с. (Фрагмент книги).
4. Левидова
И.М. О. Генри и
его новелла. М.: «Худож. лит.»,
1973. – 255с.
5. Писатели США. Краткие
творческие биографии. – М.:
Радуга, 1990. – С. 313-315.
6. Старцев А. О.
Генри и
реальность./А. Старцев «От Уитмена
до Хемингуэя». – М.:
Советский писатель, 1981. – С. 178-215.
Периодика
1. Настыч,
Т. Жизнь из слёз,
вздохов и улыбок [Текст]: урок по
творчеству О. Генри/ Т. Настыч,
Ю. Снадчук// Світова література. – 2013. - № 5. – С. 18-23.
2. Эйхенбаум,
В. О. Генри и теория новеллы[Текст]/ В. Эйхенбаум// Зарубіжна література. – 2008. - № 10. – С.1-4.
3. Булгакова, В. Последний
сюжет О. Генри: женщина в
чёрном [Текст]/ В. Булгакова// Пассаж. – 2004. - № 10. – С. 32-33.
4. Ломунова,
М. Тайна О. Генри [Текст]/ М. Ломунова// Будь
здоров. – 2000. - №11. – С. 103-107.
Комментариев нет:
Отправить комментарий