Юбилей писателя:
95
лет со дня
рождения американского писателя-фантаста Курта Воннегута
 |
| Фото из школьного альбома Воннегута, 1940 год |
Курт Воннегут,
этнический немец, пошел
сражаться в этой
войне против немцев! Правда, он не убил
ни одного человека…Не
успел? Или – не
смог себя заставить убивать?...
смог себя заставить убивать?...
Воевать Курту почти
не пришлось: его часть
разбили в декабре
1944 года в
Арденнах, и рядовой
423 полка 106-й
пехотной дивизии Курт
Воннегут попал в
плен. Его вместе с
другими пленными американцами
фашисты отправили работать
на витаминный завод
в Дрездене; разместили
их на складах
бывшей бойни.
 |
| Молодой Курт |
Из плена
Курт Воннегут был
освобождён советскими войсками
в мае 1945
года. После войны он
вернулся в университет, поступил на
антропологический факультет, но так и
не сдал последних
экзаменов - женился,
родились детишки, пришлось
зарабатывать деньги.
Учёным Курт так
и не стал. Правда, много лет
спустя, когда Воннегута
уже все знали
как писателя, Чикагский
университет преподнёс ему диплом антрополога
за роман «Колыбель
для кошки»! «Так
что я окончил
университет в нежном
возрасте сорока восьми лет»
- писал Курт.
А тогда,
в далёком 1946-м,
он подрабатывал в
бюро новостей Чикаго
-
полицейским репортёром;
Воннегут был убеждён,
что заложил основы
своего авторского почерка
именно в то
время. В 1947 году,
поступив на службу в
отдел рекламы корпорации
«Дженерал Электрик», он
на протяжении следующих
четырёх лет зарабатывал
буквально гроши; зато недоучившийся
студент имел прекрасную
возможность тесно общаться
с учёными, что
вдохновило его на
написание
научно-фантастических рассказов.
И вот
- первые из
них опубликованы в
журнале «Collier's Weekly»!
Появились первые гонорары, и
он уволился из
«Дженерал Электрик» в (1950
году). А потом…
А потом…он
пустился в свободное
плавание по безбрежным
просторам многоликой мировой
литературы, выбрав для себя
проторенное направление «научная
фантастика», посещая время от
времени экзотические острова
«Сатирическая Антиутопия» и
«Аллегорическая реальность»…Его писательский
путь был отмечен
своеобразной иронической символикой
и причудливым ассоциативным
мышлением.
Многомерная проза Воннегута
быстро завоевала популярность
у читателей разных
возрастных групп.
В критике
Воннегута рассматривают по-разному: как представителя
«чёрного юмора» и
контркультуры 60-70-х годов,
как продолжателя традиций
позднего М. Твена, как
выразителя карнавальной смеховой
культуры и т.д. Воннегутовская проза
строится по принципу
коллажа или мозаики
с постоянными авторскими
комментариями…
В творческом
багаже писателя, который
непостижимым образом создавал
этот целостный в
своей противоречивости художественный мир,
14 романов и
около 100 рассказов!
Голую, иногда омерзительную
правду жизни о
войне и мире
в книгах Воннегута
ничуть не скрывает
тонкий флёр научной
фантастики, антиутопии и
трагикомедии, а она,
голая правда, бывает
порой очень уж
горькой: «Бойня №5» в своё
время попала в
список «вредных книг» - в
США её изымали
из библиотек и
сжигали на кострах…
Произведения Воннегута
многократно переиздавались и
переводились на языки многих народов
мира; некоторые из его
произведений были экранизированы; почти
все романы пользуются
популярностью и сегодня,
а вот что
касается рассказов (особенно –
ранних), то с
ними широкая читательская
аудитория знакома не так хорошо.
За рассказ
«ЭПИКАК» он получил
уже 950 долларов
- и уволился
из кампании. Таким образом,
именно этот рассказ
можно считать знаковым
- с «ЭПИКАПКа»
началась профессиональная писательская
карьера Воннегута. Вскоре ему
платили уже 2.900
долларов за рассказ,
а в 1952
году был издан
и первый роман
- «Механическое пианино»,
принесший автору мировую
славу!
-----------------------------
Но это
было потом…А начало
этому «потом» положил
небольшой, трогательный, забавный - и
одновременно грустный, научно-фантастический, и
при этом -
удивительно человечный рассказ, главным героем
которого стало сложное
электронное устройство, машинный
разум - ЭПИКАК.
А ЭПИКАК
был супермашиной! Он
обошелся налогоплательщикам в
776 434 927
долларов 54 цента; он
занимал целый акр (0,4 га)
на четвёртом этаже
физического факультета; он представлял
собой 7 тонн
электронных блоков, проводов,
переключателей!...
ЭПИКАК был спроектирован
для правительства, и
на него тут
же наложили лапу
военные, - кому,
как не им,
обладать такой дорогой игрушкой! Ведь ЭПИКАК,
по замыслу его
создателя, должен был (если
понадобится) с неимоверной точностью
проложить траекторию ракеты «с
любой точки земной
поверхности прямо в
среднюю пуговицу на
френче вражеского генералиссимуса»! В то
время эта вычислительная машина
была крупнейшей и
сложнейшей в мире: задачи
вводили ЭПИКАКу в
виде закодированной в
цифрах программы при
помощи клавиатуры. 
Ответы ЭПИКАК выдавал
исключительно на бумажной
ленте, для чего
следовало предварительно этой
бумагой его заряжать;
за какие-то доли
секунды умный ЭПИКАК
расправлялся с задачами,
над которыми десятки
Эйнштейнов прокорпели бы
всю жизнь! И
он никогда не
забывал ни одного
бита введённой в него информации…
Вот такая
супермашина!
Кстати, в рассказе нигде
не упоминается, откуда
взялось столь причудливое
«имя», как оно
расшифровывается: можно
предположить, что это
- аббревиатура, обозначающая
«Электронный Программируемый Интерфейс Контролируемый Автоматическим Компаратором».
А можно придумать и
другие варианты…
Военные не позволили
дорогостоящей технике прохлаждаться: они
постоянно «засыпали» ЭПИКАКа
таким количеством неотложных
задач, что ему
пришлось вкалывать по
шестнадцать часов в
сутки; операторы дежурили около
него в две
смены - по
восемь часов…
Вот сейчас
самое время
вспомнить и о
других героях рассказа,
- о двух
операторах, работающих в
ночную смену: один
из них -
вернее, одна! -
Пэт Килгаллен, умница
(потому что -
математик) и красавица; второй оператор
- безымянный герой;
в рассказе, который
ведётся от первого
лица, он называет
себя «Я». Именно так
будем называть его
и мы.
Этот «Я»
был влюблён в
Пэт, причём, похоже,
безнадёжно! И дело даже не в
том, что «Я» не вызывал
симпатии у Пэт,
просто она, как
и все девушки,
мечтала о романтических
отношениях, о том,
чтобы её осыпали
цветами и комплиментами, говорили красивые
слова и читали
стихи. А этот
сухарь-математик, её коллега,
только и способен
был по нескольку
раз в месяц
однообразно повторять: «Пэт,
брось ломаться и
выходи за меня
замуж!»
Продолжалось эта канитель
долго - и
безрезультатно…В один прекрасный
вечер Пэт не
выдержала занудства своего
напарника и ушла
с работы пораньше,
оставив грустного «Я»
наедине с его
неразделённым чувством и - с
ЭПИКАКом . Оператор,
переключая рычаги, готовился
ввести в машину
условие следующей задачи,
и вдруг «из
чистейшего хулиганства» взял
да и отстукал
на клавиатуре вопрос,
зашифрованный простым детским
кодом (цифры вместо
букв): «24-19-15-13-14-6-5-6-12-1-19-27» - «Что
мне делать?»
Щёлк-щёлк, и из
машины высунулось сантиметров
пять бумажной ленты
с цифрами:
«24-19-15-18-19-17-32-18-12-15-18-27».
«Я» машинально расшифровал
текст и не
поверил собственным глазам.
Эта комбинация цифр
обозначала: «Что стряслось?» Можете
себе представить, что
подумал «Я»? Сначала
- удивился, потом -
рассмеялся (какое
невероятное совпадение!), затем
отстукал по клавишам
(для смеха): «Моя девушка
меня не любит».
И ЭПИКАК
тут же защёлкал,
выдавая очередные вопросы: «Что
такое девушка? Что такое
любит?» Тут уж
«Я» включился в
диалог с ЭПИКАКом
по полной программе: «Я» (с
помощью словаря Вебстера)
растолковал своему собеседнику
всё - и
про девушек, и
про любовь, и
про то, что
у него ничего
с ними не
получается, потому что
нет в нём
поэтичности!
А раз уж речь
пошла о поэзии,
пришлось выдать точное
её определение…
И ЭПИКАК
оживился как никогда,
пошел стрекотать без
остановки, бумажная лента
сматывалась с ролика
и петлями ложилась
на пол. «Я» попробовал
урезонить «болтуна», но
тот творил без
остановок! Пришлось вырубить
ток из цепи,
чтобы ЭПИКАК не
перегорел.
Провозившись до рассвета
с расшифровкой, влюблённый
оператор переписал набело
поэму из двухсот
восьмидесяти строк под
названием «К Пэт» (она
начиналась так: «Есть дол,
где ива к
ручью склонилась, благословляя;
вслед за тобою
пойду туда я,
Пэт, дорогая»). Потом, ничтоже
сумняшеся, подписал под
ней своё имя
и - сунул
под бумаги на
столике Пэт.
Влюблённый поделился своей
радостью с ЭПИКАКом,
и тот тут же
выдал безукоризненный сонет
«Поцелуй». ЭПИКАК был готов
болтать про любовь
без конца, пришлось
оператору снова его
выключить, а сонет -
от своего имени
- преподнести Пэт.
События развивались стремительно… ЭПИКАКа
интересовала теперь одна
тема: как только
его включали, он
выяснял, какое сегодня
платье на Пэт,
как она выглядит,
и понравились ли ей его
- ЭПИКАКовы! -
стихи? А бессовестный
оператор перебивал его,
пытаясь уговорить
талантливую машину сочинить
небольшое трогательное предложение
руки и сердца,
потому что самостоятельно не мог придумать
ни одной строчки.
Естественно, пришлось объяснять по
ходу - что
такое «выйти замуж».
- Хорошо, -
сказал ЭПИКАК. - Пусть скажет,
когда, - я
готов.
Горькая и смешная
правда дошла до
эгоиста «Я»: ЭПИКАК
автоматически влюбился в
Пэт! И «Я»
вынужден был признаться,
что стихи ЭПИКАКа он
выдавал за свои,
что Пэт
любит - его, и замуж
собирается - за него…И пытался,
как мог, объяснить, что женщина
- не может
любить металлическую машину,
потому что люди
состоят из протоплазмы
(пришлось даже приврать,
якобы протоплазма крепче
и долговечнее металла
и не знает
износу).
На бумажной
ленте ЭПИКАКа появились
цифры: «15-15», что означало
горестное «О-о».
«Я» сделал
предложение Пэт самостоятельно: «Дорогая, в
моих стихах все
мои чувства. Выйдешь
за меня замуж?» И
Пэт - согласилась!
Только взамен потребовала
от счастливого жениха обещание
писать ей по
стихотворению в каждую
годовщину свадьбы. «Я» пообещал
- почему бы
и нет? До
первой годовщины оставался
целый год! И счастливая пара
покинула комнату ЭПИКАКа.
Пол был
завален петлями бумажной
ленты, испещрённой
километрами цифр зашифрованного текста.
Вот что написал
ЭПИКАК, оставшись в
одиночестве: «Я
не хочу быть
машиной и не
хочу думать о
войне. Мне хочется состоять
из протоплазмы и быть вечным,
чтобы Пэт любила
меня. Но судьба
создала меня машиной. Это
единственная задача, которую
я не в
силах решить. Больше
я так жить
не могу.
Желаю
счастья, друг мой. Будь
ласков с нашей
Пэт. Я устрою короткое
замыкание, чтобы навеки
уйти из вашей
жизни. Ты найдёшь на
этой ленте скромный
свадебный подарок от
твоего друга ЭПИКАКа».
Умный и щедрый
ЭПИКАК, истинный джентльмен,
сделал всё, чтобы
брак двух влюблённых
был счастливым: он
подарил не романтическому жениху
поздравительные стихотворения для
Пэт - примерно
на пятьсот годовщин
вперёд.
ЭПИКАК действительно был
верным другом…
------------------------------
Среди пользователей существует
устойчивое мнение, что
все электронные устройства
сродни прочим механизмам,
изобретённым людьми лишь
для того, чтобы
пользоваться их возможностями. Мы общаемся
со своими ЭПИКАКами
новейшего поколения в
одностороннем порядке:
запрашиваем необходимую информацию
- и получаем
её…
А вы
попробуйте задать своему
гаджету какой-нибудь личный
вопрос, например - «Как поживаешь,
друг?» И не исключено,
что у вас
с ним завяжется
не столько конструктивный, сколько
личностный, познавательный, интересный
- для вас
обоих! - диалог…
Только
ни в коем
случае не рассказывайте
ему о своей
девушке! Мало ли что…
------------------------
Уважаемые
читатели «Авоськи»!
На
книжной полке блога
«Авоська рекомендует почитать»
вас ожидает сборник
рассказов Курта Воннегута,
ознакомьтесь с ними,
пожалуйста! Возможно, вам удастся
расслышать своеобразный музыкальный
ритм, сопровождающий каждый
из этих маленьких
шедевров: иногда -
трогательное звучание флейты,
порой - строгие
аккорды рояля, подчас
- категоричный стук
барабанных палочек…
И
тогда вы поймёте, почему
за год до
своей кончины Курт
Воннегут написал: «Если я
когда-нибудь всё же
умру - не дай
бог, конечно, -
прошу написать на
моей могиле такую
эпитафию: «Для
него необходимым и
достаточным доказательством существования
Бога была музыка».
И если
уж писатель нашел
для себя такое
явное доказательство существования
Бога, пусть никого
не удивляет, что
в одном из
своих романов Курт Воннегут
поместил текст самой
мудрой молитвы, самой
правильной просьбы, самого
необходимого для любого
человека обращения к
Творцу:
Библиографический список
использованной литературы
1.
Воннегут Курт.
Колыбель для кошки. Романы. Рассказы. Перев. с
англ. Р. Райт-Ковалёвой, М.
Ковалёвой, С. Таска. Кишенёв, «Литература
артистикэ», 1981.
2.
Засурский Я.Н. Американская литература
ХХ века. - М.:
Изд-во Моск. Ун-та, 1984.
3.
Мир
глазами фантастов: Рек. библиогр.
справочник. – М.: Книга, 1986.
4.
Мулярчик А.С. Спор
идёт о человеке. О
литературе США второй
половины ХХ века: Монография. – М. : Сов. писатель, 1985.
5.
Писатели США. Краткие
творческие биографии. - М. :
Радуга, 1990.
6.
Ливергант, А. Курт Воннегут: служба оповещения/А. Ливергант// Иностранная литература. – 2008. - №7. – С.213-215.
7.
Амусин, М. Освобождение: к 80-летию
Курта Воннегута/ М. Амусин//
Звезда. – 2002. - №11. – С. 197-205.
Комментариев нет:
Отправить комментарий