четверг, 9 ноября 2017 г.

История роковой любви ЭПИКАКа

 Юбилей  писателя:
 95  лет  со  дня   рождения американского  писателя-фантаста Курта  Воннегута
Фото из школьного альбома
Воннегута, 1940 год
         Курт  Воннегут-младший,  один  из  наиболее  значительных  американских  писателей  ХХ  века,  родился  11 ноября  1922  года  в  Индианаполисе (штат  Индиана)  в  семье  потомственных  архитекторов. Отец  будущего  писателя  мечтал,  что  его  младший  сын  Курт  (старший  сын   Бернард  -  известный  физик)  также  станет  учёным; Курт  поступил  в  Корнеллский  университет, вёл  колонку  в  студенческой  газете,  изучал  биохимию…Но - не доучился: после  бомбардировок  порта Пёрл-Харбор  ушёл  добровольцем; сначала  он  попал  в  военную  школу,  а  потом,  как  рядовой-пехотинец,  за  океан, на  фронты  Второй  Мировой  войны.
     Курт  Воннегут,  этнический  немец,  пошел  сражаться  в  этой  войне  против  немцев! Правда,  он  не  убил  ни  одного  человека…Не  успел?  Или – не 
смог  себя  заставить  убивать?...
     Воевать  Курту  почти  не  пришлось: его  часть  разбили  в  декабре  1944  года  в  Арденнах,  и  рядовой  423  полка  106-й  пехотной  дивизии  Курт  Воннегут  попал  в  плен. Его  вместе  с  другими  пленными  американцами  фашисты  отправили  работать  на  витаминный  завод  в  Дрездене;  разместили  их  на  складах  бывшей  бойни.
Молодой Курт
     В  феврале  1945  года  Курт  стал  свидетелем  варварской  бомбёжки  Дрездена  самолётами  англо-американской  авиации,  в  результате  чего  погибло  250  тысяч  человек; а  затем  он  принимал  участие  в  разборе  завалов  разрушенного  города…Эти  страшные  события  позже  нашли  отражение  в  романе  «Бойня №5  или  Крестовый  поход  детей».  В  этой  книге  писатель  осудил  войну…И  -  вынес  ей  свой  личный  суровый  приговор!
     Из  плена  Курт  Воннегут  был  освобождён  советскими  войсками  в  мае  1945  года. После  войны  он  вернулся  в  университет, поступил  на  антропологический  факультет,  но  так  и  не  сдал  последних  экзаменов  -  женился,  родились  детишки,  пришлось  зарабатывать  деньги.
     Учёным  Курт  так  и  не  стал. Правда, много  лет  спустя,  когда  Воннегута  уже  все  знали  как  писателя,  Чикагский  университет  преподнёс  ему  диплом  антрополога  за  роман  «Колыбель  для  кошки»! «Так  что  я  окончил  университет  в  нежном  возрасте сорока  восьми  лет»  -  писал  Курт.
     А  тогда,  в  далёком  1946-м,  он  подрабатывал    в  бюро  новостей  Чикаго  -
 полицейским  репортёром;  Воннегут  был  убеждён,  что  заложил  основы  своего  авторского  почерка  именно  в  то  время. В  1947  году,  поступив  на  службу в  отдел  рекламы  корпорации  «Дженерал  Электрик»,  он  на  протяжении  следующих  четырёх  лет  зарабатывал  буквально  гроши; зато  недоучившийся  студент  имел  прекрасную  возможность  тесно  общаться  с  учёными,  что  вдохновило  его  на  написание  научно-фантастических  рассказов.
     И  вот  -  первые  из  них  опубликованы  в  журнале  «Collier's  Weekly»!  Появились  первые  гонорары, и  он  уволился  из  «Дженерал  Электрик» в    (1950  году). А  потом…
     А  потом…он  пустился  в  свободное  плавание  по  безбрежным  просторам  многоликой  мировой  литературы,  выбрав для  себя  проторенное  направление  «научная  фантастика», посещая  время  от  времени  экзотические  острова 
«Сатирическая  Антиутопия»  и  «Аллегорическая  реальность»…Его  писательский  путь  был  отмечен  своеобразной  иронической  символикой  и  причудливым  ассоциативным  мышлением.
    Многомерная  проза  Воннегута  быстро  завоевала  популярность  у  читателей  разных  возрастных  групп.
     В  критике  Воннегута  рассматривают  по-разному: как  представителя  «чёрного  юмора»  и  контркультуры  60-70-х  годов,  как  продолжателя  традиций  позднего  М. Твена,  как  выразителя  карнавальной  смеховой  культуры  и  т.д. Воннегутовская  проза  строится  по  принципу  коллажа  или  мозаики  с  постоянными  авторскими  комментариями…
     В  творческом  багаже    писателя,  который  непостижимым  образом  создавал  этот  целостный  в  своей  противоречивости  художественный  мир,  14  романов  и  около  100  рассказов!
     Голую,  иногда  омерзительную  правду  жизни  о  войне  и  мире  в  книгах  Воннегута  ничуть  не  скрывает  тонкий  флёр  научной  фантастики,  антиутопии  и  трагикомедии,  а  она,  голая  правда,  бывает  порой  очень  уж  горькой: «Бойня №5»  в  своё  время  попала  в  список  «вредных  книг» - в  США  её  изымали  из  библиотек  и  сжигали  на  кострах…
     Произведения  Воннегута  многократно  переиздавались  и  переводились  на  языки  многих  народов  мира; некоторые  из  его  произведений  были  экранизированы;  почти  все  романы  пользуются  популярностью  и  сегодня,  а  вот  что  касается  рассказов (особенно – ранних),  то  с  ними  широкая  читательская  аудитория  знакома  не  так  хорошо.
     Кстати,  о  своих  ранних  рассказах  Воннегут  отзывался  с  некоторым  пренебрежением: ведь  писал  он  их  исключительно  «для  заработка»! Первый  из  них  -  «Эффект  Барнхауза»  -  был  напечатан  в  1950  году,  и  гонорар  приятно  удивил  автора: он  получил  за  «Эффект…»  750  долларов   (столько  в  «Дженерал  Электрик»,  где  Воннегут  тогда  работал,  ему  платили  за  полтора  месяца)!  
     За  рассказ  «ЭПИКАК»  он  получил  уже  950  долларов  -  и  уволился  из  кампании. Таким  образом,  именно  этот  рассказ  можно  считать  знаковым  -  с  «ЭПИКАПКа»  началась  профессиональная   писательская  карьера  Воннегута. Вскоре  ему  платили  уже  2.900  долларов  за  рассказ,  а  в  1952  году  был  издан  и  первый  роман  -  «Механическое  пианино»,  принесший  автору  мировую  славу!
                                           -----------------------------
      Но  это  было  потом…А  начало  этому  «потом»  положил  небольшой,  трогательный,  забавный - и  одновременно  грустный,  научно-фантастический,  и  при  этом  -  удивительно  человечный  рассказ, главным  героем  которого  стало  сложное  электронное  устройство,  машинный  разум  -  ЭПИКАК. 
      Многие  обладатели  современных  гаджетов  вряд  ли  представляют  себе,  как  выглядели  пра-пра-прадедушки  этих  мини-компьютеров  -  электронные  вычислительные  машины  (ЭВМ)  первого  поколения. Очень  дорогостоящие,  невероятно  громоздкие,  решающие  поставленные  перед  ними  задачи  не  в  пример  медленнее  современных  компьютеров,  они,  тем  не  менее,  были  самым  выдающимся  достижением  научно-технического  прогресса  1-й  половины  ХХ  века.              
     А  ЭПИКАК  был  супермашиной!  Он  обошелся  налогоплательщикам  в  776  434  927  долларов  54  цента; он  занимал  целый  акр (0,4 га)  на  четвёртом  этаже  физического  факультета; он  представлял  собой  7  тонн  электронных  блоков,  проводов,  переключателей!...
     ЭПИКАК  был  спроектирован  для  правительства,  и  на  него  тут  же  наложили  лапу  военные,  -  кому,  как  не  им,  обладать такой  дорогой  игрушкой! Ведь  ЭПИКАК,  по  замыслу  его  создателя,  должен  был (если  понадобится) с  неимоверной  точностью  проложить  траекторию  ракеты «с  любой  точки  земной  поверхности  прямо  в  среднюю  пуговицу  на  френче  вражеского  генералиссимуса»! В  то  время  эта  вычислительная  машина  была  крупнейшей  и  сложнейшей  в  мире: задачи  вводили  ЭПИКАКу   в  виде  закодированной  в  цифрах  программы  при  помощи  клавиатуры.           
     Ответы  ЭПИКАК  выдавал   исключительно  на  бумажной  ленте,  для  чего  следовало  предварительно  этой  бумагой  его  заряжать;  за  какие-то  доли  секунды  умный  ЭПИКАК  расправлялся  с  задачами,  над  которыми  десятки  Эйнштейнов  прокорпели  бы  всю  жизнь!  И  он  никогда  не  забывал  ни  одного  бита  введённой  в  него  информации…
     Вот  такая  супермашина!
      Кстати,  в  рассказе  нигде  не  упоминается,  откуда  взялось  столь  причудливое  «имя»,  как  оно  расшифровывается: можно  предположить,  что  это  -  аббревиатура,  обозначающая  «Электронный  Программируемый  Интерфейс  Контролируемый  Автоматическим  Компаратором».
      А  можно  придумать  и  другие  варианты…    
     Военные  не  позволили  дорогостоящей  технике  прохлаждаться:  они  постоянно  «засыпали»  ЭПИКАКа  таким  количеством  неотложных  задач,  что  ему  пришлось  вкалывать  по  шестнадцать  часов  в  сутки; операторы  дежурили  около  него  в  две  смены  -  по  восемь  часов…
     Вот  сейчас   самое  время  вспомнить  и  о  других  героях  рассказа,  -  о  двух  операторах,  работающих  в  ночную  смену:  один  из  них  -  вернее,  одна!  -  Пэт  Килгаллен,  умница  (потому  что  -  математик)  и  красавица; второй  оператор  -  безымянный  герой;  в  рассказе,  который  ведётся  от  первого  лица,  он  называет  себя  «Я». Именно  так   будем  называть  его  и  мы.
     Этот  «Я»  был  влюблён  в  Пэт,  причём,  похоже,  безнадёжно! И  дело  даже  не  в  том,  что  «Я»  не  вызывал  симпатии  у  Пэт,  просто  она,  как  и  все  девушки,  мечтала  о  романтических  отношениях,  о  том,  чтобы  её  осыпали  цветами  и  комплиментами, говорили  красивые  слова  и  читали  стихи.  А  этот   сухарь-математик,  её  коллега,  только  и  способен  был  по  нескольку  раз  в  месяц  однообразно  повторять: «Пэт, брось  ломаться  и  выходи  за  меня  замуж!»
     Продолжалось  эта  канитель  долго  -  и  безрезультатно…В  один  прекрасный  вечер  Пэт  не  выдержала  занудства  своего  напарника  и  ушла  с  работы  пораньше,  оставив  грустного  «Я»  наедине  с  его  неразделённым  чувством  и  -  с  ЭПИКАКом . Оператор,  переключая  рычаги,  готовился  ввести  в  машину  условие  следующей  задачи,  и  вдруг  «из  чистейшего  хулиганства»  взял  да  и  отстукал  на  клавиатуре  вопрос,  зашифрованный  простым  детским  кодом  (цифры  вместо  букв):   «24-19-15-13-14-6-5-6-12-1-19-27»  - «Что  мне  делать?»
     Щёлк-щёлк,  и  из  машины  высунулось  сантиметров  пять  бумажной  ленты  с  цифрами: «24-19-15-18-19-17-32-18-12-15-18-27».  «Я»  машинально  расшифровал  текст  и  не  поверил  собственным  глазам.  Эта  комбинация  цифр  обозначала: «Что  стряслось?»  Можете  себе  представить,  что  подумал  «Я»?  Сначала  -  удивился, потом  -  рассмеялся (какое  невероятное  совпадение!),  затем  отстукал  по  клавишам  (для  смеха): «Моя  девушка  меня  не  любит».
      И  ЭПИКАК  тут  же  защёлкал,  выдавая  очередные  вопросы: «Что  такое  девушка? Что  такое  любит?»  Тут  уж  «Я»  включился  в  диалог  с  ЭПИКАКом  по  полной  программе: «Я»  (с  помощью  словаря  Вебстера)  растолковал  своему  собеседнику   всё  -  и  про  девушек,  и  про  любовь,  и  про  то,  что  у  него  ничего  с  ними  не  получается,  потому  что  нет  в  нём  поэтичности!
     А  раз  уж  речь  пошла  о  поэзии,  пришлось  выдать  точное  её  определение…
     И  ЭПИКАК  оживился  как  никогда,  пошел  стрекотать  без  остановки,  бумажная  лента  сматывалась  с  ролика  и  петлями  ложилась  на  пол. «Я»  попробовал  урезонить  «болтуна»,  но  тот  творил  без  остановок!  Пришлось  вырубить  ток  из  цепи,  чтобы  ЭПИКАК  не  перегорел.
     Провозившись  до  рассвета  с  расшифровкой,  влюблённый  оператор  переписал  набело  поэму  из  двухсот  восьмидесяти  строк  под  названием  «К  Пэт» (она  начиналась  так: «Есть  дол,  где  ива  к  ручью  склонилась,  благословляя;  вслед  за  тобою  пойду  туда  я,  Пэт,  дорогая»). Потом,  ничтоже  сумняшеся,  подписал  под  ней  своё  имя  и  -  сунул  под  бумаги  на  столике  Пэт.
     Реакция  девушки  была  предсказуемой: сначала  она  долго  рыдала  над  стихотворными  строчками,  затем  притихла,  а  ближе  к  полуночи  впервые  позволила  ухажёру  поцеловать  себя.
     Влюблённый  поделился  своей  радостью  с  ЭПИКАКом,  и  тот  тут  же  выдал   безукоризненный  сонет  «Поцелуй». ЭПИКАК  был  готов  болтать  про  любовь  без  конца,  пришлось  оператору  снова  его  выключить, а  сонет  -  от  своего  имени  -  преподнести  Пэт.
     События  развивались  стремительно…  ЭПИКАКа  интересовала  теперь  одна  тема:  как  только  его  включали,  он  выяснял,  какое  сегодня  платье  на  Пэт,  как  она  выглядит,  и  понравились  ли  ей  его  -  ЭПИКАКовы!  -  стихи?  А  бессовестный  оператор  перебивал  его,  пытаясь  уговорить талантливую  машину  сочинить   небольшое  трогательное  предложение  руки  и  сердца,  потому  что  самостоятельно  не  мог  придумать  ни  одной  строчки.  Естественно,  пришлось  объяснять   по  ходу  -  что  такое  «выйти  замуж».
Хорошо,  -  сказал  ЭПИКАК.  -  Пусть  скажет,  когда,  -  я  готов.
     Горькая  и  смешная  правда  дошла  до  эгоиста  «Я»:  ЭПИКАК  автоматически  влюбился  в  Пэт!  И  «Я»  вынужден  был  признаться,  что  стихи  ЭПИКАКа  он  выдавал  за  свои,  что     Пэт  любит - его,  и  замуж  собирается  -  за  него…И  пытался,  как  мог,  объяснить, что  женщина  -  не  может  любить    металлическую  машину,  потому  что  люди  состоят  из  протоплазмы  (пришлось  даже  приврать,  якобы   протоплазма  крепче  и  долговечнее  металла  и  не  знает  износу). 
     На  бумажной  ленте  ЭПИКАКа  появились  цифры: «15-15»,  что  означало  горестное  «О-о».
     «Я»  сделал  предложение  Пэт  самостоятельно: «Дорогая,  в  моих  стихах   все  мои  чувства.  Выйдешь  за  меня  замуж?»  И  Пэт  -  согласилась!  Только  взамен  потребовала  от  счастливого  жениха   обещание  писать  ей  по  стихотворению  в  каждую  годовщину  свадьбы. «Я»  пообещал  -  почему  бы  и  нет?  До  первой  годовщины  оставался  целый  год!  И  счастливая  пара  покинула  комнату  ЭПИКАКа.

    А  наутро  в  этой  комнате  было  не  продохнуть  от  запаха  сгоревшей  изоляции,  потолок  почернел  от  копоти;  бренные  остатки  ЭПИКАКа  превратились в  груду  металла,  за  которую  даже  сборщик  утиля  не  дал  бы  больше  пятидесяти  долларов.
     Пол  был  завален  петлями  бумажной  ленты, испещрённой  километрами  цифр  зашифрованного  текста.  Вот  что  написал  ЭПИКАК,  оставшись  в  одиночестве: «Я  не  хочу  быть  машиной  и  не  хочу  думать  о  войне. Мне  хочется  состоять  из  протоплазмы  и  быть  вечным,  чтобы  Пэт  любила  меня.  Но  судьба  создала  меня  машиной. Это  единственная  задача,  которую  я  не  в  силах  решить.  Больше  я  так  жить  не  могу.
    Желаю  счастья,  друг  мой. Будь  ласков  с  нашей  Пэт. Я  устрою  короткое  замыкание,  чтобы  навеки  уйти  из  вашей  жизни. Ты  найдёшь  на  этой  ленте  скромный  свадебный  подарок  от  твоего  друга  ЭПИКАКа».
     Умный  и  щедрый  ЭПИКАК,  истинный  джентльмен,  сделал  всё,  чтобы  брак  двух  влюблённых  был  счастливым:  он  подарил  не  романтическому  жениху  поздравительные  стихотворения  для  Пэт  -  примерно  на  пятьсот  годовщин  вперёд.
     ЭПИКАК  действительно  был  верным  другом…
                                   ------------------------------
     Среди  пользователей  существует  устойчивое  мнение,  что  все  электронные  устройства  сродни  прочим  механизмам,  изобретённым  людьми  лишь  для  того,  чтобы  пользоваться  их  возможностями. Мы  общаемся  со  своими  ЭПИКАКами  новейшего  поколения  в  одностороннем  порядке: запрашиваем  необходимую  информацию  -  и  получаем  её…
     А  вы  попробуйте    задать   своему  гаджету  какой-нибудь  личный  вопрос,  например  -  «Как  поживаешь,  друг?» И  не  исключено,  что  у  вас  с  ним  завяжется  не  столько  конструктивный,  сколько  личностный,  познавательный,  интересный  -  для  вас  обоих!  -  диалог…
     Только  ни  в  коем  случае  не  рассказывайте  ему  о  своей  девушке!  Мало  ли  что…
                                           ------------------------         
                                  Уважаемые  читатели  «Авоськи»!
     На  книжной  полке  блога  «Авоська  рекомендует  почитать»  вас  ожидает  сборник  рассказов  Курта  Воннегута,  ознакомьтесь  с  ними,  пожалуйста! Возможно,   вам  удастся   расслышать  своеобразный  музыкальный  ритм,  сопровождающий   каждый  из  этих  маленьких  шедевров:  иногда  -  трогательное  звучание  флейты,  порой  -  строгие  аккорды  рояля,  подчас  -  категоричный  стук  барабанных  палочек…
     И  тогда  вы   поймёте,  почему  за  год  до  своей  кончины  Курт  Воннегут  написал:  «Если  я  когда-нибудь  всё  же  умру  -  не  дай бог,  конечно,  -  прошу  написать  на  моей  могиле  такую  эпитафию: «Для  него  необходимым  и  достаточным  доказательством  существования  Бога  была  музыка».
      И  если  уж  писатель  нашел  для  себя  такое  явное  доказательство  существования  Бога,  пусть  никого  не  удивляет,  что  в  одном  из  своих романов   Курт  Воннегут    поместил  текст  самой  мудрой  молитвы,  самой  правильной  просьбы,  самого  необходимого  для  любого  человека  обращения  к  Творцу:
              
  
         Библиографический  список  использованной  литературы
1.     Воннегут  Курт.  Колыбель  для  кошки. Романы. Рассказы. Перев.  с  англ.  Р. Райт-Ковалёвой, М. Ковалёвой, С. Таска. Кишенёв, «Литература  артистикэ», 1981.
2.     Засурский Я.Н. Американская  литература  ХХ  века.  -  М.: Изд-во Моск. Ун-та,  1984.
3.     Мир  глазами  фантастов: Рек.  библиогр.  справочник.  – М.: Книга, 1986.
4.     Мулярчик  А.С. Спор  идёт  о  человеке. О  литературе  США  второй  половины  ХХ  века: Монография. – М. : Сов. писатель, 1985.
5.     Писатели  США. Краткие  творческие  биографии.  -  М. : Радуга, 1990.
6.     Ливергант, А. Курт  Воннегут: служба  оповещения/А. Ливергант// Иностранная  литература. – 2008. - №7. – С.213-215.
7.     Амусин, М. Освобождение: к  80-летию  Курта  Воннегута/ М. Амусин// Звезда. – 2002. - №11. – С. 197-205.
     
                              


Комментариев нет:

Отправить комментарий